前半段颇多延续了新现实主义的带有讽刺感的自然拍法，中段的家庭舞会一场的群戏调度已初见功力.     后半段进入了近乎绝望感的人性萧索，奥古斯特即使披着主教的外衣，面临那么大的人性挣扎场面，依然为了自己家庭的心理需要，而选择了冷酷的自私，最后的欺骗失败已经成了双重自私的罪有应得.     那时的费里尼大概依然秉承着新现实主义的阶级观吧，有着普通但诚实妻子的青年骗子最终能浪子回头，而始终羡慕上流物质生活的奥古斯特却只得到了那个尔虞我诈阶级的孤独，看似更成熟的他却更极端渴望有一个真正相信自己的家庭，然而，即使为了自己的家庭感的满足而欺骗因生活困苦急于摆脱而容易受骗的穷人阶层依然是自私的罪，而且成了为上层买单攒富的帮凶.     可怜之人必有可恨之处.     费里尼真懂音乐的悲怆力量，象征人性孤独的寒风萧索此时已开始成为了他的标志符号7/10.     充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪.     当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生.     秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照.     惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈.     小凉山一个普通彝族家庭的女孩阿莫阿依辍学后，在扶教工作队的帮助下重新回到学校开始读书的故事.     影片中，适龄上学的阿依只读了一年便辍学，直到扶教工作队的年轻人深入普通人家调查时才被关注到，经过乡里、县里的汇报与讨论，扶教工作队清楚地认识到控辍保学不仅需要资金的投入，更需要感情的投入，并下定决心彻底解决教育上的陈年老账.     阿依在扶教工作队的帮助下返回学校后，却面临着大龄学生重新入学的现实困境，为了解决这一问题，以珙桐花为名的桐华培优班应运而生.     在桐华培优班，成绩优异的阿依也逐渐看清了自己的梦想，希望考上师范学院后回到新建的村小当老师，为自己家园的教育事业贡献一份力量，少女的梦想之路已经启航，未来不可限量.     阿莫阿依耍惹阿佳母亲牛喜曲别阿伍父亲达福啥妈石古小阿莫阿依阿史尔罗阿莫阿西阿落日定阿莫布布阿落布布小阿西马赫佳怡村小校长曲比兴义吉克布格吉克曲布驻村第一书记金支李彝支奶奶吉觉阿西苗月苗月2023年1月3日，该片举行杀青仪式.     12月7日，该片发布首张“向阳而生”版海报；12月19日，该片在北京举办点映启动仪式，并官宣正式定档2024年3月16日上映.     2024年2月29日，该片发布“时光回望”版海报；3月14日，该片在峨影1958电影城举行成都首映礼.